堀 川 戎
一
――おけいはんは、しまつの良え。
もうそんな噂が囁かれている。
板場から小切戸を潜ると、凝っと沁み入るような夜気に包まれたきのうの夜更け、蕪の葉をどっさり小脇に抱え、おけいは家路に着いた。
臆面もないその姿が、三々五々帰宅する誰か同僚仲居の目に止まり、底意地悪く噂の種にされてしまっている。持ち帰った蕪の葉は、きれいに水洗いし、塩をして甕に漬け込んだ。
『稲久』の冬場の名物料理は、柚子餡をかけた蕪蒸しと決まっていた。浪花料理屋番付で東の関脇に数えられる店なのだ。材料になる蕪は何しろ大量に使う。茎長の野菜くずも、自然板場の隅で山積みになっていく。
「漬け菜にでも。――」
おけいの申し出に、料理人の松吉もよろこんで協力してくれた。
（ええわ、何といわれようと。かえって励みになる）
おけいは開き直っていた。色白の頬を染めながら、二十五歳の寡婦の覚悟である。容のよい二重まぶたが瞬いて、眸に、潤いのある光彩が射していた。
予て一念発起の、倹約の心懸けだった。暇つぶしの陰口だろうと、年増仲居の憎まれ口だろうと、こうして他人の口の風あたりに晒されてしまえば、かえって性根がすわり、ここ二年と持ち堪えた覚悟が心底根をおろしてくれるだろう。たとえ性懲りも無い耳障りな囀りでも、愛想笑いの一つも返していい、ぐらいにおけいは明るく受け止めた。
もともと倹約のこころざしは、ここ大坂の地では、蔵持ちのあきんどからおけいのような裏借家ずまいの庶民にいたるまでの、結構な徳目のひとつとされている。土地柄も味方についているではないか。
（そうやわ、いっそ女将さんにまで聞こえたら。――）
この際、おけいに魂胆がある。おけい達『稲久』の仲居といったら、仕着せの薄紫の小袖に立て矢に結んだ黒繻子の帯、白足袋に紺前垂れの、なかなか粋なすがたで客を応対するが、問題は前垂れと足袋である。汚れると、銘々が持ち帰って洗濯する。が、案外怠る者が多い。前垂れに乾涸びた料理の煮汁を張り付けたまま、あるいは薄汚れた足袋の底を見せて、何日も客席を立ち回っている者が、結構いる。これをおけいが日を決めて回収し、それぞれ三文あたりで洗濯おんなを引き受けようというのだ。
折角の噂である。えい、と開き直って、あからさま女将に申し出ればいい。年明け早々にも切り出せば、ご祝儀がわりの良い返事が貰えそうな気がする。
おけいの、この一念発起――。
それは亭主の死がきっかけだ。道楽ものという以外、今となってはおけいには特段情のこもった感想も湧かない亭主である。嘉久蔵といい、江戸から流れてきた背の高い大工であった。
引き締まった輪郭に濃い眉と整った目鼻立ち、身ごなしは風を切って、見栄えこそ人並み優れていた。が、こと仕事となると腕のある職人だったのかどうか、おけいにはよくわからない。それでも口先だけは間違いなく気負った男で、京や奈良の古社仏閣を、「江戸の技で洗い上げる」ためにやってきた、と常から嘯いていた。江戸は寛永寺、増上寺の公方様菩提所、日光の東照宮まで修復した歴とした宮大工という触れ込みだが、おけいの見るところ、江戸を食い詰めた流れ大工に過ぎないようでもある。生前、この大坂の地では、一度として宮大工の腕を買われることなどなかった。
もっとも、京と江戸が、天朝側、幕府側、と対立して、何かともの騒がしいこの時節、悠長な修復に乗り出すような大寺、大社など上方でそうそうなかった。しかも、親方もいない鑑札一枚を頼りの流れ大工である。おけいと世帯を持った嘉久蔵が出かけていく先といえば、長屋や風呂屋の修繕といったしみったれた普請場であり、小器用だけが売りの便利大工と大差なかった。
それさえ普段はいろいろ言い立てて、腰を上げるのは、二つに一つ。たまにそこそこの仕事に駆り出されると、「どうでぇ、贅六にも目のある奴がいるじゃねえか」と張り切るが、その稼ぎは鐚一文持ち帰らない。酒と、曽根崎や島之内あたりの見世女郎に注ぎ込んで、すっからかんの空っ脛になって、ようやくおけいの元に帰り着く。
（なんで、こんな男と一緒になってしもたんやろ）
ときどき思ったが、天神祭りの人ごみで、おけいのたもとを探る掏りの腕を、サッと抑え込んでくれたのが運の尽きで、上方おとこになはい淡白な颯爽ぶりに惹かれて、ついには天満の裏路地で世帯を構えるまでの仲とはなった。
さあそれからが、おけいには試練の連続であった。この亭主、仕事のないときは、朝から酒を呑み喰らい、生活のためおけいが伝手を頼って見つけてきた針仕事を横目で睨み、
「けっ、あまぁ、あてつけやがらぁ」
と言うや、撲る蹴る、果ては髪の毛を掴んで家じゅう引きずり回す、などの乱暴は長屋の下水溝を走る鼠に出くわすより頻繁にあった。そんなとき、おけいは茫然とただ打たれている。夫婦喧嘩などとはとてもいえない。
（死ぬ）
と思ったときは、這ってでも逃げ出すが、隣家に救いを求めるおけいこそ憐れである。恥も外聞もない放心状態で、髪振り乱し、ほうぼうに青痣つけて、幽霊のようなすがたで逃げ込むのである。
憐れ極まったのは堀江に住む道具屋の後家の出入りである。最初、嘉久蔵とは出逢い茶屋での密か事だったのが、いつか悪びれもせず、赤い塗り下駄をチャラチャラと鳴らし、澄ました顔で長屋を訪れるようになった。戸障子を半分ほども開け、おんなが流し目を送ると、おけいは亭主に突き飛ばされるようにして、家から締め出される。
小半刻ばかりも路地で立ち往生していると、
「またかいな、入りいな」
と近所が声をかけてくれるが、これは何よりおけいには辛かった。好意に甘えて、戸口を潜れば、あがり框に腰をおろし、とても口にしたくもない話題を呟かされる羽目になる。そのことの頃合が計れるようになってからは、天満の天神社や曽根崎の露天神で余儀ない時間つぶしをするようになった。が、それでも最初は、境内の賑やかな人波に揉まれつつ、何のあてもなくただ時間の経過を待っている自身が、不甲斐なくて、焦れったくて、情けなくて、涙がぽろぽろこぼれて仕方がなかった。
（惨めなおけい、意気地なしのおけい）
同じ参道を行ったり来たりしながら、ひとり何度となくつぶやいていた。
近所合壁、天満桶之上町の長屋の住人で、おけいに同情を寄せぬ者はひとりとしていなかった。
そのくせ、嘉久蔵が下ろしたての紺が匂うような股引に、法被を引っかけ、上背のある肩に道具箱を担いで仕事に出かける時など、鼻の奥にツーンと江戸前のいなせが沁みて、つい惚れ直したりしている。ひとつ蒲団にくるまる夜を思い、躰の芯まで湿らせて、ただうっとり見送っていたのである。思い返せば馬鹿くしい、そんな夜には、たいがい帰ってこない亭主であったのに。
そんな男が、二年前の大晦日、蜆川の土左ヱ門になって浮かんだ。おけい二十三歳のときである。
報せを受けて、無論驚きはした。が、不思議に悲しみというほどのものは湧かなかった。やはり不面目な夫婦関係にこりごりしていたのであろうか、いくぶん吻っとしたような気分さえ掠めていた。
近所も同様で、
「やれやれやなぁ。――」
と隣家の八卦見の女房に言われたぐらいだ。あとは恥かしさが先に立った。
溺れ死ぬ三日前から嘉久蔵は帰宅していなかったが、いづれこんな死に方であろうと、かねておけいが想像していたそれと、似たり寄ったりのでたらめな最期ではあった。町方の調べでは、泥酔の果て蜆橋から転落し、気を失ったまま川に流されたというのである。
町会所は蜆川の東かたで、路地奥に二間間口を張っていた。おけいは羽織を着込んだ家守同道で、神妙に戸障子をくぐったが、迎えた定町廻りの同心河内可久之助は、拍子抜けするほど簡単に事件を落着してしまっていた。
河内によると、年の瀬の土左ヱ門は、金銭のもつれによる刃傷沙汰の挙句か、深酔いによる転落事故かのふたつきりで、この四十がらみの同心が、いかにも怠儀そうに、肥った首筋を朱房のついた十手で叩きながら言うのは、
「仏は、前後不覚のどろどろに酔うとった口やがな」
という、しごくあっさりした結論であった。
今回右に落着した次第といえば、かねて嘉久蔵が馴染みの曽根崎新地一丁目、小料理屋『いろは』の小女の証言で、前夜、嘉久蔵は一升以上も銚子を空け、帰る段には、足もとをよろつかせ、店の柱といわず、壁といわず、ぶつかり回ってようやくのれんを後にした。しかるに、しまい仕度で、掛け行灯を取り込みに出た小女は、辻向うに架かる蜆橋の欄干にもたれ、足を投げ出して、べったり座り込んでいた嘉久蔵を目撃したという。
さらに翌朝、小女が用足しに出てみると、蜆橋からほんの四町ばかり下った桜橋のたもとで人だかりがしている。近寄って皆と同様に川を見下ろすと、橋脚に引っ掛かって浮かんでいる溺死体があった。ぷかぷか川浪に漂う㊤印の法被姿は、馴染み客の嘉久蔵に紛れも無い。
これで、土座ヱ門の身元も、前夜の酔態も、大晦日だったという日限も、何もかもがひとまとめになって、吟味というほどの手間もかけずに事件は落着した。
（そうに違いないわ）
おけいも菰の下でふやけた死体になっている嘉久蔵をながめながら、河内の結論に異論はなかった。
五人組が埋葬を手配することになった遺体は置いて、町会所から樋之上町の長屋に戻ったおけいは、押入れの隅にあった空櫃を木綿で蔽い、線香立てなども据え、形ばかりの祭壇を設えた。一応、喪に付す仕度であった。が、じつのところ、通夜の準備などより、おけいには気が気でないことがあった。今日というきょうは大晦日というめぐり合わせなのである。死んでも祟る疫病神とは、嘉久蔵のような人間ではなかろうか。普段から銭も持たずに飲み歩く男だったから、ほうぼうの居酒屋、おそらく例の『いろは』にも、年の瀬まで借り越した晦日払いの勘定は相当溜まっているに違いなかった。
というのも、去年の大晦日、ささくれ畳のふた間のこの家に、ずかずかと上がり込んできたのが、おけいには思いも寄らぬ極道まがいの酒楼の掛け取り達である。入口にささやかな〆縄も飾り、吻っと一息入れていた暮れどきに、彼等は引っぺがすようにしておけいの虎の子の銭を持ち去った。さらには、外面ばかり気にする亭主だったから、酒以外に、どこをどう立ち回って、どんな借金をこしらえているかわかったものではなかった。時おり、建て付けの悪い玄関の戸障子が、ガタリと鳴ると、どきりとした。
もっとも、日のあるうちは、そうやって入ってきたのはみな長屋の住人で、線香の一本も燻べると、判で押したように、
――やれやれやなぁ。
と妙なお悔やみを残して帰って行った。その連中の誰も、焼香のあとは特段の用もなさそうだったが、みなおけいの世帯の不如意は良く心得ている。通夜酒が振る舞われるより先、年の瀬も押し詰まり、何となく気ぜわしいという顔つきと、突如寡婦となったおけいに済まないというふた色の顔つきを示して、そそくさ敷居を跨いで引き上げて行った。
そうこうするうちに、その年の大晦日もとうとう暮れてしまった。
（死んだら借金も帳消しになるんやろか）
ぼんやりと思っている。この時刻になると、さすがにおけいも落着いてきた。一人ぽつねんと、蝋燭の炎を眺めながらささやかな祭壇の前で座っていると、川向こうの本泉寺だろうか、ごぉーんと一つ目の除夜の鐘が聞こえてきた。鐘の音の余韻とともに線香のうす煙が耳朶をかすめていく。其処へ、
「ご免やす。――」
とまるで除夜の鐘を合図にしたかのように、見知らぬ男の声が舞い込んだ。がたぴし戸障子を鳴らして土間に入り込んできたが、続いて一人、そしてもう一人、――これは女の、三人が狭い土間に肩を擦りあうようにして突っ立った。
最初に入った木久屋と襟に屋号の半纏をまとった男が、
「えー、この度はまことにご不幸さんでござりました」
と殊勝にまず言って、祭壇のほうにちょんと頭を下げた。両手を合わせたその片方の腕に、帳綴じの懸取帳がぶら下がっている。三人が借金取りであるのは紛れも無かった。
「お取込みの際ではござりますが、手前どもはじめ、ここに揃いの方々は、ほとけはんが生前」
くにゃくにゃと木久屋の掛け取りが回りくどく言うところによれば、三人は何も連れ立って来たわけではないが、晦日の精算も気がかりのうち、といってきょうの訃報に、さすがの催促も及び腰に、とうとうこんな夜更けての参上になり、偶然ながら同じ思いの三人が、同時刻に長屋の木戸口で顔を合わせる次第になったというのである。
とは、口から出任せは見え透いていた。三人三様の狙いが図らずも一致したのだ。目当ては香典である。よるも更け、百八つの鐘が鳴り始める時分には、焼香台のそばにはいくばくか、弔問客が供えた香典袋も嵩を上げて積み重なっていよう。そう踏んだ思惑が、この刻限、偶然にも三人同時に長屋の路地へ導いた。三人土間にならんだ途端、六つの目が同時に祭壇を舐めるように窺ったのはいかにも浅ましかった。
節季の掛け取りは取れるところから先に回るというが、
（うちは何番目に来はったのかしら）
おけいはこの期に及んで暢気なことを考えていた。いや、もはや考えも何も、悪い予感が現実となって殆ど頭の働きは停まっていた。
「ほとけさんもさぞご無念で」
と木久屋の手代は神妙に言ったその舌で、大工道具を買い入れた残高銭四千文を催促した。そして上がり縁に懸取帳を披いて、「――とこうなってまんねん」と上目遣いでおけいに付け足した。次いで肩を入れるようにして、女が框に腰かけ、「お連れ合いはんにはご贔屓にして頂いておりました」と言ってから、書付を披いて酒代然然を請求したが、入れ替わって呉服屋の手代が示した懸取帳には、おけいははなはだ当惑させられた。
（緋綸子の帯、銀二十匁って、何のこと）
そんな帯を買ってもらった覚えはなかった。あっと憶い出したのは、例の道具屋の後家のすがたである。いつか家に入り込んできたとき、いかにも披露に罷り出たという風情で妙に腰をくねらせて、艶があって厚ぽってりとした紅い帯を締めていたことがあった。あのときの真新しい帯が、それにちがいなかった。
おけいには浴衣一枚、足袋一足も買って呉れたことのない嘉久蔵だった。今更こんなツケをまわされる破目になる自身が、がらん洞の木偶人形のように思えて仕方なかった。いまは空っぽの筒の中を、大風が吹き荒れて掻き回されているような気分であった。
言いようもなく腹は立った。だが、おけいに現れた変化は、ごくりと白い咽喉を上下させただけの、いたって非力な素振りでしかなかった。
掛け取りの請求は〆て金二両。おけいが遣り繰りする家計の半年分以上である。とても即座に払える金額ではなかった。
「これだけしか――」
と、懐から赤い縞木綿の財布を取り出して、逆さにし、中身を畳の上に吐き出した。ぱらぱらと散らばったおけいの所持金には、一匁程度のこま銀も混じっていた。が、殆どが銅錆びた青銭で、全部でせいぜい六百文ぐらいであろう。
金二両といえば、銭にして八貫文、つまり八千文という銭が必要なのである。
「どないしまひょ」
土間で腕組みしている三人を見上げ、つい洩らしていた。普段なら人の目も惹く涼しい三日月眉を、濡れ犬のようにたれ下げて、おけいはまったく途方に暮れる思いだった。
「む？ それはこっちの科白やっ」
と一番売り掛けの多い木久屋が、一同の腹の置きどころを代弁するようににわかに強面に出た。おけいは空らの財布を握り締め、その場ですくんでしまった。そのまま畳に目を落とし、銭を数え直してみたが、増える道理もない。ついには目を瞬かせながら、い草の畳表が擦れて、藁床が露わになった畳の破れ目を馬鹿のようにみつめている。やがて、ほうぼうに見つかるそれを、夢中になって目で追い始めていた。
「――あんなァ、お内儀さん。そら、不幸のあったきょうの今日とて、正月そうそうやもめになってしもうたあんさんには、ほら気の毒なこっちゃがな。しかし、わてい等も晦日の鐘の音ェまで聞いて催促せんならん身上や。膝折って線香上げさしてもろて、ほなさいなら、とこのまま大人しゅう退き下がれるような良え衆やないね」
木久屋が言う。この男はうすい顎をしゃくり、割と巧みに言葉を紡ぐ。
「で、とこう見回したところ、失礼ながらこちらはんときたら、担保になりそうなもんは、米櫃の底を掻き回しても出てくる気遣いはなさそうや。されば」
と木久屋は、案の定、祭壇の上の杉原紙の重なりに、じろりと粘っこい視線を送った。
「はぁ」とおけいはわざとすっとぼけ、
「せやけど、あれはあしたの葬列の費用に要りまっさかい」と、それが事実でもあって、小首を左右に否んでみせた。が、たちまち、
「阿呆らし。こっちは何とか算段つけて帰らんことには、年始の挨拶はおろか、正月飾りも降ろさんとあかんのや。死びとのあしたのことまで構うてられるかれ」
木久屋はこめかみを血ぶくれさせる剣幕で、極道屋まがいの啖呵を切った。あとの二人も尻馬に乗るように、土間つちを踏んで詰め寄った。
小鼻を膨らませて、おけいは紅みの差した顔を向けていたが、先ほどから除夜の鐘だけは相変わらず耳を打つ。これが百八つを告げ終わるまでに、埒を明けるよう、そくそくと胸に迫るのである。わざわざ夜更けてやってきた掛け取り達である。押し問答を繰り返しても、到底引き取る手合いではなかろう、万事休す、あすの葬儀は葬儀であすの成行きに任せ、もう掛け取りの謂うとおりにするほかなさそうであった。
やむなく祭壇に寄り、香典を取り上げたおけいは、ひとつ開けては、中味を畳に落としてならべ、隠すところのないことを三人に見せた。
それにしても、一枚、二枚、と香典袋を披く、そんなうそ寒い動作をするうち、
（こんな惨めな恰好が、世間にあるやろか）
とおけいは、おのれが立ち至った悲惨とも滑稽ともつかぬ状況を、いまさらつくづく思い知らされた。
これも身から出た錆び、と娘一人、父一人で養ってくれたその父を思って悔恨した。嘉久蔵と一緒になって此のかた訪ねずにいるが、大坂東郊の榎並の庄で、泥田を引っ掻くようにして暮す父である。熱に侵かされたように語気を強め、流れ者同然の男と世帯を持つと言い張って聞かぬ娘など、土地にしがみついて生きてきたような父親には、理解も我慢もならなかった。
――泣くのは、お前や。
と怒鳴る父親の声を振り切って家を飛び出し、「いつか、わかってもらえる」と自信を抱いてこの長屋でひとつがいの夫婦になった。結局は、その父親が案じたとおりの生活を送り、そして結末となり、いま、見るも愚かな場面を演じている。
そんな繰り言に暮れながら、泣く泣くならべた香典だったが、大晦日、長屋の連中が苦心の善意は、全部で八百文でしかなかった。おけいのへそくりの銀と合わせても、僅か四匁と八百文。銀貨は木久屋が用意の天秤で一々量ったのは、用意周到というほかなかった。
結局、無い袖は振れず、残額の返済は掛け取りたちに「追証」を書かされて、その後のおけいの稼ぎから叩き出していかざるを得なくなった。稲久に勤め出してからも、家に帰れば針仕事に精を出し、無論この間、単衣物一枚買わず、用心深く継ぎ当てした着物で終始して、人にも言えないが、湯文字一枚買わぬという切り詰め方で、ここ二年やってきた。
そんな倹約暮らしを続けて、おけい自身、多少驚きがあったが、一年を経ずに借金の返済は終わり、二年経ったいまは、二両あまりの蓄えさえ出来ていた。
二
姉さん被りにたすき掛けのおけいが、汚れた雑巾を落すと、梯子の下で待ち構える琴が受けて、桶の水に浸し、固絞りに絞って、おけいに放る。誰に言われたわけでもなかろうが、琴の返す雑巾はきりりと固くて、おけいにはそれが大層頼もしい。
「はーい、琴ちゃん、行くえ」
「へーい、姐さん」
天満菅原町の料亭稲久は、人目を惹く抹茶色の壁に割り竹を嵌めた塀を結いまわし、紅柄格子に石畳の玄関口は南の大川に向き、見越しの松を上げる西側の横塀は堀川運河に臨んで、二階座敷に上がれば、水に映える浜の土蔵や家棟を眼の下に、水郷大坂の大らかな眺めが愉しめるゆったりとした格の料理屋である。
その松の翠が覗く横塀に梯子を寄せて、高い場所はおけい、低い場所は琴がせっせと雑巾がけしているが、おけいにはくすんだ塀が瑞々しい竹の青さに甦えっていく作業も愉しく、自然と綻ぶ顔を再三琴に向けていた。
大晦日、稲久は板前から仲居、下足番、家うちの女中の、奉公人総がかりの大掃除で、玄関から数奇屋造りの店うち、露地庭、塀の内そと、と朝早くから賑やかな喚声が飛び交かって、文字通り埃の舞い立つ慌しさのうちに、店じゅう陽気な気分が息づいていた。
年の終わりの朝日もきらめくように注いで、梯子からおけいが見渡せば、往来のぼて振りも、堀川の通い船も、きょうばかりは何かしら快速に、師走の寒気を衝いてゆく。南に目を転じると、大川には、大俵に御幣を立て、日の丸扇で神飾りの、荷積みの三十石船が華やかにさざ波をきって進んでいる。
（ああ、この一年おおきに）
年の瀬の息吹を胸いっぱいに吸い込んで、おけいはそんな思いに膨らんでいる。
吹き曝しの作業で、顔も手足も冷えきっていたが、おけいは清々しい気分で梯子をくだると、塀際に置いていた下駄を履き、にこにこと、
「琴ちゃん、きょう一日働いたら、あしたは元旦、気張ってやろうな」
といった。こどものようにはしゃいでいる。
「そうでんな、今夜店じまいしたら、板場で晦日そば振舞うてくれはるそうだす」
住み込みの女中奉公に来て三月、十三歳の琴は、両手を前に組んで行儀よく言う。
その琴の手を見ると、雑巾絞りですっかりかじかんでしまって、指先のどれも蒼白く縮れ上がっている。おけいは袂を探り、渋紙で包んだみかんの皮を取り出した。
「これ、冷たい手にのせてこすったら、ほたほた血が通うてくれる」
「――ほたほた、でっか、おおきに。そしたらうちの手、ええ匂いもしますな、姐さん」
琴は、おけいを「ねえさん」と呼ぶ。ひとまわり上の二十五歳でも、稲久の女衆では一番若いおけいが、琴にとっては誰より話し易く、おけいも、この痩せて、目ばかりきらきらとさせているどこか頼りなげな少女が、ときに自分と重なって見えることもあって、じつの妹のように可愛がっている。
「せっかくのきれいな手。おなごの子やから、荒れんよう、しっかり手入れしとこな」
其処へ。だみ声で、
「なんやいな、あ、こんどはみかんの皮かぁ。なんとまぁごみのようなもんかて、取って置いたら、せいだい役に立つこっちゃ」
と、割って入ったのは、稲久で始終回りに金壷まなこをひからせている仲居で、ムネという片仮名なまえの大年増である。先刻から物影かどこかで二人の様子を覗き見し、いつちょっかいを入れてやろうかと窺っていたにちがいなかった。例の、蕪の葉の噂を広めている張本人であった。
「始末もそこまで目配りしたら、なかなか愛嬌とも言うてられへんで、なあ、おけいはん」
それだけ言うと、吻、とムネは顔を上げ、もともと人並み以上に高い背をさらにそびやかして、棒のような歩き方で玄関口へと向った。
おけいも琴も呆気に取られて、そのぎすぎす骨ばった後ろ姿を見送っていたが、やがて塀を曲がって消えると、互いの顔を見合わせくすりと笑った。棘のあるムネの物言いは、稲久の大方誰もが慣れっこになっていた。
「さっき井戸に水替えに行ったとき聞いたんだすけど、ムネさん、大広間でハタキかけながら傍の人に姐さんのこと言うてはりました。あないようけ蕪の漬けもん作って、振り売りでもする気かいな。板場まで巻き込んで、ひと財産目論んでるこっちゃ、言うて」
「ひと財産やなんて。――琴ちゃん、うち、ちょっとやり過ぎやろか。エラいしぶちんみたいに言われてる」
「ううん、ちっとも。みんな役に立つことでっしゃろ。うちも姐さん見習うて、良えとこ目ぇつけます」
と、琴はいわば妹分だから、おけいが弾むようなことを言ってくれたが、店うちではムネが、今しがた目にした光景を早速憎体に味付けして、誰れ彼れ構わず触れ回っているはずであった。
この二年間というもの、ムネという稲久の古株は、おけいについてあれこれ――夜なべに家で針仕事をしているらしいこと、寡婦ぐらしのこと、果てはほかの仲居より板場に行く回数が多いなど――別に後ろ指差されることもない事柄をいろいろ邪推して触れ回って、まったくおけいにとって天井の雨汚点のようにじんわりと鬱陶しい存在であった。
案の定、ムネは小皺の寄った口元をうずうずさせて、用もない板場の隅に立っていた。
板長の松吉が、まな板の端に小鉢を置き、卸し金で柚子をおろしていたが、その手元をじっと覗いて、
「松吉つぁん、きれいな手ぇやこと。それ柚子の所為かいな、おけいはんは、みかんの皮やがな」
「なんのこっちゃい」
松吉は面倒そうに口をゆがめたが、返答すればもうムネの思う壺である。
「さいな、さすがのあのコも商売もんには手を出しかねてるのやろ。蕪の葉はともかく、無心されても、柚子はあかんでぇ、なあ松吉つぁん」
「叱っ、こっちゃ納会の仕度で忙しいね。暇ばなしならどこぞの壁でも相手にしてくれ」
卸し金でまな板を鳴らし、野良猫でも追うように松吉には邪険にされた。が、庭にまわり、運良く、井戸端で濯ぎ仕事をしていた同僚を見つけて、言い足りなかった話しを早速披瀝した。
「そら、あんた、みかんの皮で手荒れの養生を思い付いたからには、もうじき板場の柚子のヘタをや、どっさり仕込んで、あてらに売ってまわるのは時間の問題やがな」
おけいが板場を利用して、ちゃっかり銭儲けを企んでいるというのである。ムネの口は井戸端だけでは収まらない。大掃除のさなか彼方此方相手を求め、新しい下足札に墨入れしている下足番、客室の床の間に掛け軸を設え回っている出入りの表具師まで掴まえて、おけいのあることないこと、みかんの皮をネタに吹聴しまわった。
その話題が稲久のはしばしに行き渡った頃、総がかりの大掃除も終わったが、午後には青物市場世話人、天満組町年寄り、砂糖仲買組、津軽藩蔵屋敷、町内旦那衆、と宴席の予約が目白押しである。仲居連はおけいの噂で、今年最後の勤めを景気づけるように、
――気丈なやもめの心張り倹約。
――蕪は小脇に、濡れ手にみかんや。
と面白おかしく囃し立て、祭禮に投じるように賑やかに仕事に取り掛かった。
おかげで、おけいはすっかり鬼のようなしっかり女にされてしまった。
昼の宴席も一段落し、玄関脇にある階段下の溜り部屋に、仲居連が茶など啜って休憩していたとき、敷居際で、手持ち無沙汰に座っていたおけいの袖を、不意に引く者がいた。お福という、三十がらみの同僚で、師走限りの臨時雇いの仲居であった。
お福は無言で、おけいの袖を取ったまま、廊下を回り、塗り膳や器を積み上げた薄暗い納戸部屋に、こそこそと人目を忍んで引っ張り込んだ。戸惑うおけいを前に、
「達ての頼み、聞いておくんなはれ」
と、顔を歪めた。この底冷えする日和に、お福は名の通り福々しい顔に、ぐっしょり玉のような汗を浮かべている。おけいは中途半端に頷きつつ、何事かと緊張した。
が、当人は小腰を屈め、しきりと頭を下げるばかりで、いっこう用件を明かさない。何か言おうとすると、大きく息を吸い、そしていったん止めて、洩れてくるのは吐く息ばかり、という具合である。おけいも次第に息苦しくなって、
「あのう、仕度にかからんと、夕方のお客さんもぼちぼち――」
と促してみたが、お福の喉からは、相変わらず、ハァーとかフーの息づかいしか出てこない。
「いま言い辛いのでしたら、いったん戻って今夜しまいがけに」
と業を煮やすと、
「こどものために銭が要りまんねん――」
と、ワッと吐き出すようにいった。おけいはその勢いに思わずのけぞったが、お福はお福で、腑抜けのようになって、積み上げた蝶足膳に背中を預け、ずるずるとその場にへたりこんでしまった。多少呆れながらも、おけいも成行きで前垂れをつけた腰をおろし、お福の前に膝を折った。それからは、お福は溢れるように事の次第を語り出した。
「病の子ぉを置いて、亭主が逐電してしもうたんだす」
聴けば亭主は鋸の目立て屋で、お福が勤めに出ているときも、家居の職であるため、粥を炊いたり、熱を診たり、長患いの息子の看病をじつに懸命にやっていた。だが、四日前の夜、お福が稲久から帰宅すると、亭主の姿はおろか、目立ての道具もやすり一本残さず消えて、子だけが蒲団から蒼い顔を出して眠りこけていた。
「まぁ。――」
とおけいは眉を曇らせた。このあたり人がいい。
お福の考えでは、齢四十五の亭主が、あれだけ不憫をかけていたわが子を置いて逐電してしまったということは、もはやいまの暮らしに精も魂も使い果たしてしまった証拠、再び家に帰ってくることはまずなかろうと、望みは捨ててかかっている。思い起こせば、この間亭主は仕事がめっきり減って、病人の薬代もままならないまま、お先真っ暗の思いを日々募らせていたのであろう。
さて、問題は亭主が逃げたその後である。子供の看病は等閑にできず、かといって、自分が仕事に出なければ暮らしが成り立たず、途方に暮れているここ三日。子供一人残して仕事に出た報いか、その病勢は益々深間に落ちている。なんとか医者に罹らせてやりたいが、以前の診察代も滞らせて、持ち金全部浚えても、どうしてもあと一両は要る、というのであった。
「ふぅ――」
と溜息を吐いたのはおけいである。
（一両か。――半年はかかる）
おけいには、これまでの二両貯めた月日が甦った。単衣も下駄も新調したためしもない。
大年増のムネは、絶えず後輩仲居の微に入り細に入り、その金壷まなこをひからせている。とくに独り身で、こつこつと倹約の姿勢を見せるおけいが、恰好の標的であった。
正月四日、稲久の割竹の塀が、清新な朝霜を帯びておけいの初出を迎えたが、木戸に手をかけようとすると、背後が翳り、振り向けばムネである。早速、おけいのほうから、ことしもどうぞよろしゅうお頼もうします、とことさら気を使い、深々と新年の辞儀をすると、ムネは答礼もなしに、足許に不遠慮な目を注ぎ、
「おけいはん、えらい腰の低い挨拶で。低姿勢はあんたの持ち前だっかいな、それともちびた下駄の効用だっか」
と厭味をいった。新年早々これにはへこまされた。さらに、
「倹約もそこまで行くとなぁ。――」
とおっかぶせてきた。おけいはほのかに血潮の昇った顔色を伏せて、早々に木戸を潜ったが、中庭の石敷を踏みながら、何とも気分が落ち込んだ。正月というのに、履きどおしの下駄が気になっていたところだ。余程つま先を返して、今からでも新しいのを買いに走ろうかとも思ったが、お福の顔が浮かんで、あやうく思いとどまった。
（来月まで、がまんく）
お福に貸した一両の返済を受けるまでは、堪えるべきだった。それが、厳しい風当たりに甘んじる倹約の心懸けというものであった。それにしても、正月初日からこんな不愉快な思いをさせるムネが、つくづく恨めしかった。
そのムネがいそくと雪駄をパタつかせ、他所よそしく顔を背けておけいの先を越して行ったが、おけいは立ち止まり、ふと自分の掌を眺めていた。
おろくの占いを憶いだしたのである。
「どないしはったんだす、姐さん」
「ううん、何でもない」